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Abstract
[ENG]
	 In an era when digital acceleration dominates graphic design, processes 
are standardized, manual gestures erased, and creativity reduced to pre‑defined 
templates. This research calls for the urgent emergence of a Slow Graphic Design 
movement. Inspired by slow food and slow design, it proposes a critical and 
reflective practice to counteract the dehumanizing effects of digital tools (Adobe 
software, AI generators, social media platforms). The first part examines how these 
tools function as “black boxes” obscuring creative processes and draining designers’ 
skills. The second introduces empowerment through skills, a concept that insists on 
tool mastery and process transparency. Finally, the study explores hybrid practices 
where digital and analog intersect, reintroducing materiality, imperfection, and 
humanity into a standardized environment.

Slow Graphic Design is not nostalgia but resistance: a demand for depth over 
speed, craft over automation, and design that breathes, hesitates, and remains 
profoundly human.

[FR]
	 À l’ère où l’accélération numérique domine le design graphique, les processus 
se standardisent, les gestes manuels s’effacent et la créativité se réduit à des modèles 
pré‑fabriqués. Ce mémoire appelle à l’urgence d’un « Slow Graphic Design ». Inspiré 
du mouvement slow food et du slow design, il propose une pratique critique et 
réflexive pour contrer les effets déshumanisants des outils numériques (logiciels 
Adobe, IA générative, réseaux sociaux). La première partie analyse ces outils comme 
des « boîtes noires » qui obscurcissent le processus créatif et appauvrissent les 
compétences des designers. La seconde introduit l’encapacitation par les savoir‑faire, 
concept qui valorise la maîtrise des outils et la transparence des processus. Enfin, 
l’étude explore des pratiques hybrides où numérique et analogique se rencontrent, 
réintroduisant matérialité, imperfection et humanité dans un environnement 
standardisé.

Le Slow Graphic Design n’est pas une réflexion nostalgique mais une résistance : 
un besoin de profondeur, de valorisation du savoir‑faire et un retour vers l’humanité 
face à la vitesse.
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“What design needs is ten years of total turmoil… anarchy… after that 
maybe it will mean something again… stand for something again. 

We have lost our plot. Our story line. We have lost our soul.”1  

1 « Ce dont le design a besoin, c’est de dix années de chaos total… d’anarchie… après cela, peut‑être qu’il retrouvera un 
sens… qu’il représentera à nouveau quelque chose. Nous avons perdu notre fil conducteur. Notre intrigue. Nous avons 
perdu notre âme. »

— Kalle Lasn, « The Future of Design », 2006.

Kalle Lasn est une figure majeure de la critique culturelle contemporaine, mêlant design, 
activisme et médias pour remettre en question les logiques consuméristes et proposer 
des alternatives sociales et créatives. Il est le cofondateur de Adbusters Media Foundation 
et de son magazine éponyme, Adbusters, sans publicité et profondément anticapitaliste. 
Il a écrit plusieurs ouvrages reconnus, dont Design Anarchy (2006), Culture Jam (1999) 
et Meme Wars (2012). Il est également une figure majeure du mouvement « Occupy Wall 
Street », lancé en septembre 2011, un mouvement populiste de gauche qui dénonçait les 
inégalités économiques, le capitalisme, la cupidité des entreprises, la grande finance et 
l’influence de l’argent en politique.
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Introduction

“WOW. Everything is computer!” 
— Donald Trump, 45e et 47e président des États‑Unis d’Amérique.

Oui, M. Trump, tout est ordinateur. Cela peut paraître un peu ridicule, mais ce constat que 
nous a fait Donald Trump en mars 2025, pendant qu’il entrait dans une Tesla EV, nous invite 
à réfléchir à une thématique beaucoup plus complexe : celle de la place du numérique dans 
notre quotidien.

L’« ordinateur* »1 prend de plus en plus de place dans nos vies et il devient compliqué, 
voire impossible, de se déconnecter totalement. Le numérique s’alimente à une vitesse 
exponentielle2 et a aujourd’hui envahi le design graphique : il permet de produire plus, plus 
vite et à moindre coût. Il participe d’une certaine façon à la déshumanisation des échanges 
en répondant à une logique d’efficacité qui structure désormais notre chaîne créative. Mais 
au‑delà de cette accélération, c’est la perte de maîtrise des processus qui pose problème.

Comment ralentir le processus de création graphique dans un environnement dominé par 
l’accélération numérique ?

Ce mémoire s’articule autour de trois axes : d’abord, le numérique envisagé comme 
accélérateur du design graphique ; ensuite, la question de l’encapacitation et de 
l’émancipation face aux outils ; enfin, la nécessité de réintroduire l’humain au cœur du 
processus créatif.

1 Le terme ordinateur* ne peut pas être confondu avec « numérique ». L’ordinateur désigne une machine matérielle, 
tandis que le numérique renvoie à un système global de codage et de circulation des données. Autrement dit, l’ordinateur 
est un support du numérique, mais le numérique est devenu un environnement qui déborde largement la simple machine. 
Ici, on parlera donc plutôt de « numérique* » opposé à l’« analogique* ». Le terme ordinateur ne peut pas être confondu 
avec « numérique ». L’ordinateur désigne une machine matérielle, tandis que le numérique renvoie à un système global 
de codage et de circulation des données. Autrement dit, l’ordinateur est un support du numérique, mais le numérique 
est devenu un environnement qui déborde largement la simple machine. Ici, on parlera donc plutôt de « numérique » 
opposé à l’« analogique ».

2 Cf. Révolution numérique* dans le glossaire.	 * indique une définition dans le glossaire.
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1. Le numérique comme accélérateur
Logiciels, IA génératives, plateformes de diffusion, formats standardisés… Le numérique a 
gagné : il est devenu tellement évident qu’on ne le questionne plus. Pourtant, Pierre Landou 
affirme dans Le Philosophe et l’Ordinateur : « Quand les technologies se font oublier pour 
se montrer naturelles, il devient encore plus nécessaire de faire advenir […] une forme de 
réflexivité. »1

L’avènement de la PAO*, des logiciels Adobe, du cloud jusqu’à l’IA ne constitue pas seulement 
une suite de nouveaux outils. Il marque un véritable changement de paradigme* de la 
création graphique, où l’expérimentation manuelle et la matérialité des supports cèdent 
la place à des environnements dématérialisés, interconnectés et régis par des logiques 
algorithmiques. Ce basculement transforme le rythme et l’échelle de la production 
graphique, désormais alignée sur les impératifs du capitalisme : efficacité, rapidité et 
optimisation.

L’accélération du graphisme est moins liée au contenu qu’à l’environnement technologique : 
production massive d’images, décentralisation instantanée (partage mondial, télétravail) 
et formats courts (TikTok, Instagram) alimentent une cadence effrénée de création, portée 
par la quête de visibilité et par le besoin d’appartenance à un réseau professionnel, où le·a 
graphiste cherche à partager son travail et consolider sa place dans un marché saturé. fig. 1

Marshall McLuhan affirmait que « le message, c’est le médium2 » : chaque technologie 
engendre un environnement dont nous ne percevons souvent que le contenu. Aujourd’hui, 
images, typographies et formats sont façonnés par le numérique, infrastructure 
omniprésente mais invisible du design graphique. Au sein de la communauté, une fatigue 
s’installe. Les graphistes expriment un sentiment de saturation, partagé entre la nécessité 
de produire toujours plus pour rester visibles et la difficulté de préserver un espace de 
réflexion et d’expérimentation. Je me demande alors : pourquoi n’existe‑t‑il pas un « slow 
graphic design », capable de réintroduire réflexion, matérialité et humanité dans nos 
pratiques ?

Le slow design, né du « slow movement »3 (issu du slow food), vise à prendre le temps 
de concevoir des projets de qualité en intégrant bien‑être humain, durabilité et éthique 
environnementale. Contrairement à une approche centrée sur l’objet, il s’applique à tout 
(produits, expériences, services ou organisations) en évaluant les impacts à court et long 
terme. Collaboratif et holistique*, il influence souvent la vie de ceux qui le pratiquent et 
rejoint des méthodes comme le « design thinking »4.

1 Demain l’école, Medium, n° 44‑45, extrait de « Le Philosophe et l’Ordinateur » par Pierre Landou, p. 298‑313, 2015.

	
2 Extrait de l’introduction à la deuxième édition de «Pour comprendre les médias» Marshall Mc Luhan (Points Essais, 
Paris, 1997) pages 13, 14 & 15. https://web.mit.edu/allanmc/www/mcluhan.mediummessage.pdf

3 Le mouvement slow, né en 1986 avec la slow food (lancée par Carlo Petrini contre l’ouverture d’un McDonald’s à 
Rome), prône un ralentissement de la vie moderne pour privilégier qualité, conscience et durabilité. Il valorise l’instant 
présent, les liens humains et environnementaux, et s’étend à divers domaines (alimentation, villes, mode, éducation…), 
promouvant un mode de vie équilibré et holistique face à l’accélération contemporaine.	

4 Le Design Thinking est une méthode d’innovation centrée sur l’humain, fondée sur l’empathie, la créativité, la co‑créa‑
tion et l’itération. Elle utilise les outils du design pour résoudre des problèmes (sociaux, économiques) et concevoir 
des solutions adaptées aux besoins des utilisateurs, tout en transformant l’organisation du travail. Cf. Graphic Design 
Thinking: Beyond Brainstorming, Ellen Lupton, 2010.	
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Mouvement 
slow

Principes clés Transposition 
au graphisme

Exemples 
concret

Spécificités du 
graphisme

Slow Food Local, saisonnier, 
savoir-faire artisanal

Matériaux locaux, 
techniques 
traditionnelles

Papiers recyclés, 
imprimer localement, 
encres végétales

Le graphisme doit 
réinventer une 
localité, valoriser les 
artisans locaux

Slow Design Durabilité, matériaux 
sobres, processus 
visible

Réflexivité, durabilité 
des visuels, 
transparence

Choix de la matière 
au centre des projets, 
être conscient de 
tout le processus

Dématérialisation 
comment montrer le 
processus quand tout 
est numérique ?

Slow Art Temps long pour 
créer/observer, 
artisanat

Lenteur dans la 
création, valorisation 
du geste

Privilégier le dessin/ 
croquis manuel. 
Passer par la main 
avant le numérique

Hybridation, 
trouver un équilibre 
numérique/ 
analogique

Slow Tech Technologies 
sobres, réparables, 
minimalistes

Outils numériques 
légers et maîtrisés

Logiciels open-
source), désactiver 
les mises à jour 
automatiques

Choix conscient 
des outils, non-
dépendance, 
contrôler son usage

Slow Work Réduction du 
multitâche, 
concentration

Temps dédié à un 
projet, refus de la 
précipitation

Bloquer des plages 
horaires, minimiser le 
nombre de projet et 
de tâche

Résistance aux délais 
irréalistes et au 
graphiste multitâche

Slow Media Approfondissement, 
moins de contenu, 
consommation 
réfléchie

Graphisme moins 
quantitatif, plus 
qualitatif

Ralentir ce besoin 
de toujours produire, 
être à la page, être 
visible

Revaloriser la 
production, éditions 
limitée, réduire sa 
pollution visuelle

Slow Fashion Durabilité, 
réparabilité, éthique

Visuels intemporels, 
éviter les tendances

Penser un design qui 
dure dans le temps, 
éviter les tendances 
et les rebranding 
annuels

Privilégier le contact 
humain, qualité > 
quantité

Slow Science Rigueur, observation, 
temps long, rélfexion, 
collaboration

Recherche graphique 
approfondie, prendre 
le temps de vérifier 
et consolider les 
résultats

Privilégier 
l’expérimentation à la 
production

Expérimentation, 
accepter les essais/
erreurs comme 
partie intégrante du 
processus.

Figure 1 : Tableau de transposition des principes « slow » au domaine du graphisme

On constate qu’il n’existe pas encore de « slow graphic design ». Si certain·e·s graphistes 
l’incarnent, personne ne le revendique clairement. Pourquoi ? Le·a graphiste mérite de 
ralentir.
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Ce tableau (fig. 1) a été élaboré à partir d’une comparaison entre différents mouvements 
« slow » déjà existants et sert d’appui pour mes propos. Les principes clés ont été retenus 
puis transposés au champ du graphisme, avec quelques exemples concrets. Une colonne 
supplémentaire met en évidence les spécificités propres à la discipline, afin de souligner 
les tensions et particularités du graphisme face à ces principes. Il s’agit d’une construction 
personnelle, qui vise à ouvrir une piste de réflexion sur la possibilité d’un « slow graphic 
design » inspiré du travail d’Alastair Fuad‑Luke1. 

Ralentir le processus de création graphique ne relève pas seulement d’un choix esthétique 
ou méthodologique : c’est aussi un enjeu social et culturel. En France, la légitimité du·de la 
graphiste à ralentir est souvent mal comprise. La discipline tend alors à être réduite à une 
fonction d’exécutant, plutôt qu’à une pratique exigeante et réflexive.

Être plus transparent·e avec le commanditaire et les collaborateurs du projet sur les 
étapes, le temps et la complexité du processus pourrait contribuer à valoriser le métier, à 
l’image de la slow fashion qui transforme la lenteur et le savoir‑faire en gages de qualité 
et de légitimité.

Cette transparence permettrait de justifier le prix d’une prestation et d’offrir aux graphistes 
la possibilité de vivre dignement de leur travail, sans se perdre dans une cadence menant 
parfois au désenchantement ou au dégoût du métier. Certes, ralentir est un privilège 
que tous ne peuvent pas s’offrir, mais c’est aussi une posture qui peut initier une prise 
de conscience collective. En changeant les pratiques, même à petite échelle, il devient 
possible de revaloriser le graphisme en France et de rappeler qu’il s’agit d’une discipline 
profondément humaine, porteuse de sens et de singularité.

1 Fuad‑Luke, Alastair. Design Activism: Beautiful Strangeness for a Sustainable World. London: Earthscan, 2009.
 Fuad‑Luke, Alastair. Slow Design – A Paradigm Shift in Design Philosophy ?, 2002. Il est le premier à théoriser le slow 
design.	
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2. Encapacitation et émancipation
Helen Armstrong souligne dans The Design Theory1 que le design se réinvente à chaque 
révolution technologique. Aujourd’hui, c’est le numérique qui en constitue le cadre. Les 
designers doivent suivre l’évolution rapide des outils, tandis que la démocratisation des 
logiciels freemium* (Canva, Capcut) brouille la frontière entre amateurs et professionnels. 
Le·a graphiste est attendu·e partout : vidéo, dessin, retouche, impression, vectoriel. Ces 
exigences, souvent associées à une pression économique, alourdissent sa charge mentale 
(fig. 1). Cette évolution interroge l’outil : comment offrir aux graphistes les moyens de 
repenser leur rôle et de s’émanciper dans le numérique ?

L’empowerment* peut‑être l’une des réponses2 à cette question. Toutefois, il ne s’agit 
pas de rejeter le numérique, mais de distinguer les technologies selon qu’elles favorisent 
ou entravent l’autonomie créative. Dans La Convivialité, Ivan Illich décrit l’outil convivial3 
comme une technologie qui libère les individus de la domination industrielle et favorise 
leur autonomie.

À partir de ce concept, on peut observer que les logiciels propriétaires tels qu’Adobe 
ne relèvent pas de cette convivialité : ils enferment l’utilisateur dans des standards qui 
imposent des formats, des protocoles et des workflows* inspirés de logiques industrielles. 
Là où un pinceau illustre la liberté d’usage, ces outils numériques imposent une dépendance 
technique et économique, et agissent comme des boîtes noires4 qui invisibilisent le 
processus créatif.

À l’inverse, certaines approches comme le Web2Print ou le creative coding permettent de 
penser le numérique comme une matière*. Ces pratiques offrent un contrôle paramétrique 
total tout en restant visuelles, ce qui les garde accessibles (fig. 2), et conservent une 
part de transparence dans le protocole (fig. 1). Elles incarnent une forme de convivialité 
technique où l’utilisateur comprend et maîtrise les processus qu’il met en œuvre.

1 Graphic Design Theory: Readings from the field, Helen Armstrong, 2009 (p.6-10).

2 L’empowerment* (ou « encapacitation » pour éviter l’anglicisme) en design numérique c’est par exemple des designs 
intuitifs, accessibles et personnalisables, ainsi que par des mécanismes de transparence et de feedback qui clarifient 
les interactions. Que ce soit en simplifiant des processus complexes, en offrant des options de personnalisation ou en 
impliquant les utilisateurs dans la co‑création, l’empowerment place l’humain au cœur de la conception.

3 Le concept d’outil convivial d’Ivan Illich (La Convivialité, 1973) est un instrument ou une institution qui, contrairement 
aux technologies aliénantes des sociétés industrielles, renforce l’autonomie individuelle et collective. Un outil est dit 
convivial s’il est accessible, maîtrisable par ses utilisateurs, adaptable à leurs besoins, et s’il favorise la coopération 
plutôt que la dépendance. Bien que formulé dans les années 1970, ce texte reste pertinent pour analyser les enjeux 

contemporains liés à la technologie, à l’écologie et à l’organisation sociale.

4 Une « boîte noire » dans le numérique désigne un système dont on connaît les entrées et les sorties, mais dont le 
fonctionnement interne reste invisible ou incompréhensible.
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Figure 2 : Exemple d’interface de creative coding (cables.gl). À gauche, les patches et 
nodes ; à droite, le rendu.

April Greiman, pionnière du graphisme numérique, expérimente dès les années 1980 avec 
Mac, caméra et scanner pour créer un magazine expérimental dans Design Quarterly, n° 133 
(fig. 3). Elle intègre les bugs et les pixels comme matériaux* de création. Par l’usage de la 
lithographie, son travail opère une hybridation entre analogique et numérique. Greiman 
compte ainsi parmi les premières à interroger l’outil numérique1.

1 Extrait de l’interview d’April Greiman sur Readymag (2021), traduit en français : « Les personnes qui conçoivent 
Photoshop ou After Effects ne sont pas celles qui créent avec ces outils. Elles ne résolvent pas les problèmes auxquels 
nous faisons face. Alors, il faut avancer en pataugeant et se retrouver englué dans les sables mouvants d’ingénierie et 
de technologie de quelqu’un d’autre. »

Figure 3 : April Greiman, Does It Make Sense?, recto‑verso (recto en haut – verso en bas), 
Design Quarterly, n° 133, 1986. Lithographie, 68,9 × 193,4 cm.
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3. Réintroduire l’humain
Ralentir, c’est peut‑être limiter ses outils, refuser les mises à jour constantes des logiciels, 
revenir à l’artisanat et valoriser le savoir‑faire (fig. 1). Ralentir, c’est résister. Au lieu de 
décentraliser la production et de perdre en compétence, il s’agit de prendre le temps de 
comprendre le processus derrière chaque projet. Replacer l’humain au centre. 

Cette logique de résistance trouve un écho dans les projets de Stefan Sagmeister. Ses 
affiches typographiques sculptées dans des gobelets de café (fig. 4) ou gravées sur la peau 
(fig. 5) rappellent que le design peut redevenir un acte manifeste et manuel, où le temps 
et le matériau sont constitutifs du message. Le numérique intervient ensuite comme outil 
de diffusion, en gardant une trace de la matérialité du processus.

Figure 4 : Design Achievement Awards, 2003, 
par Stefan Sagmeister et Matthias Ernstberger.

Figure 5 : Affiche pour la conférence annuelle de 
l’AIGA, Detroit, 1999, Stefan Sagmeister.

L’automatisation du graphisme pourrait laisser penser qu’elle permet de souffler et de 
déléguer pour travailler de manière plus saine. Nicholas Carr, dans The Glass Cage1, nous 
dit : « Utilisée avec discernement, [l’automatisation] peut nous débarrasser des besognes 
ingrates et nous pousser vers des activités plus stimulantes et épanouissantes. Le 
problème est que nous ne savons pas très bien réfléchir rationnellement à l’automatisation 
ni comprendre ses implications. Nous ne savons pas quand dire “assez” ou même “attends 
un instant”. L’automatisation en soi n’est ni bonne ni mauvaise : c’est son usage qui fait la 
différence, et en prendre conscience est un début. »

En définitive, ralentir le processus graphique, c’est aussi réaffirmer l’unicité et l’humanité 
de chaque création. Chaque projet devient porteur d’une sensibilité propre et rappelle 
que la création graphique n’est pas seulement une production visuelle, mais une pratique 
incarnée et relationnelle.

1Nicholas Carr, The Glass Cage: How Our Computers Are Changing Us, 2014.
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Conclusion
Ce mémoire s’est construit autour d’une interrogation : pourquoi 
n’existe‑t‑il pas un « slow graphic design » et quelles formes 
pourrait‑il prendre ? L’analyse a montré que le numérique 
accélère et uniformise, fragilisant la singularité des pratiques. Elle 
a ensuite mis en évidence une possible émancipation par l’outil, 
en distinguant technologies libératrices et contraignantes. Enfin, 
elle a souligné la nécessité de réintroduire l’humain, en valorisant 
matérialité, hybridation et résistance à l’automatisation.

Ainsi, si le ralentissement reste difficile à légitimer dans une 
profession souvent réduite à l’exécution, il peut constituer 
une posture critique et contribuer à revaloriser le graphisme. 
Ce travail ouvre des pistes sur la reconnaissance du métier 
en France et sur la transposition des principes du mouvement 
« slow » à d’autres champs de création. Dans une société 
dominée par l’accélération, le « slow graphic design » rappelle 
la dimension humaine du graphisme et redonne au temps et au 
geste leur valeur.
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Discussion chez Polygraph
GV : Gabriel Vaury 
PB : Pierre-André Balestrieri 
SS : Sarah Soukhaseum (moi)

SS : Merci beaucoup à vous deux pour votre temps. Ma question, 
c’est un peu autour du « slow-graphisme », et comment 
peut-on ralentir le processus créatif dans un environnement 
dominé par le numérique. Donc je parle aussi de l’artisanat face 
à l’accélération numérique, et de la place du geste manuel dans 
le graphisme aujourd’hui. Alors est-ce que c’est possible de te 
présenter un peu rapidement ?
 
GV : Oui, je m’appelle Gabriel Vaury, j’ai fait mes études à 
l’école Estienne il y a maintenant dix ans, un premier diplôme 
justement de métier d’art, un DMA en gravure, et après, j’ai 
fait un DSAA en design typographique. J’ai choisi le design 
typographique parce que j’aimais l’approche manuelle qui 
m’amenait à un design numérique. Aujourd’hui, ça fait cinq 
ans que je dirige l’atelier Polygraph, et entre l’école et cette 
activité, j’ai été graphiste indépendant, imprimeur artisan 
principalement, dans plusieurs structures.
 
SS : OK. Je voulais savoir comment se déroule le processus de 
création typique chez Polygraph, de la commande à la livraison ?
 
GV : Ah, c’est une vraie bonne question. En plus, c’est ce qu’on 
essaie d’expliquer à tous nos stagiaires, à tous les gens qui 
visitent l’atelier. Je ne sais pas quel terme tu as utilisé, tu as 
utilisé « commande » ; en ce moment, on est en train de refaire 
notre site, de réfléchir un peu aux termes qu’on utilise, aux 
positionnements qu’on a… Et moi, j’aime bien parler de « projet 
», parce qu’on essaie de construire une imprimerie qui n’est pas 
là que pour imprimer, mais qui est là pour répondre à un besoin 
avant toute chose.
 
Souvent, la finalité, ça va être d’imprimer, mais la question, 
c’est : en fonction du besoin exprimé par le client, et de notre 
compréhension de ce besoin, quel type d’impression va 
répondre le mieux à ce besoin. Du coup, ça dépend quand même 
un peu des projets, mais en général, on va essayer d’avoir un 
contact oral, via téléphone ou physiquement à l’atelier, avec le 
client. 

Quand ce sont des demandes très simples, tout peut être 
fait par mail. Il va y avoir les projets d’édition, par exemple 
d’auto-édition, etc. Les projets qu’on va appeler « carterie haut 
de gamme », ça va être les faire-part (mariage, naissance, 
etc.). Mais aussi des projets où il y a de la mise en page, de la 
conception ou les deux, un accompagnement graphique et de 
l’impression.
 
Là, peut-être que Pierre-André pourra donner aussi son avis. 
On a travaillé sur la communication du parti écologiste de 
Chaville, c’est un bon exemple de comment on croise un 
savoir-faire et comment celui-ci amène à des positionnements 
graphiques. Il en parlera mieux que moi, mais en tout cas, il y 
a une typologie assez variée de projets dans l’atelier. La prise 
de contact physique n’est pas obligatoire, mais on la favorise 
le plus possible, parce que, justement, on veut que les gens 
touchent la matière avant de choisir des choses.
 
La petite phrase un peu commerciale que j’utilise parfois, 
c’est « Imprimons moins, imprimons mieux ». C’est que si 
aujourd’hui, il y a un sujet sur l’écologie et la recyclabilité des 
choses — même si, finalement, par rapport aux mails, on a 
quand même beaucoup moins de problématiques et on est 
beaucoup moins polluants que beaucoup d’objets numériques 
—, c’est quand même un sujet pour beaucoup de nos clients. 

Et être sûr qu’on imprime sur le bon support, à la bonne échelle, 
dans les bons délais, etc., c’est aussi s’assurer qu’on ne va pas 
générer de gâche inutile de matière et qu’on ne va pas travailler 
pour rien en termes de temps.

Donc voilà, les étapes : la prise de contact et le cernage du 
besoin, on va dire ; le devis, l’estimation du temps qu’on va 
passer à faire les choses, en fonction de la complexité du projet 
(parfois, c’est aussi le temps de faire des maquettes) ; 
la fabrication.
 
Là, je pense beaucoup au projet d’édition. Dernièrement, on a 
pas mal travaillé pour des petits collectifs ou des artistes qui 
avaient des besoins assez spécifiques ou des envies un peu hors 
normes. De façon générale, on n’aime pas trop le standard, mais 
on a quand même standardisé un peu nos approches à certains 
moments.
 
Disons que nous, on n’a pas de produit standardisé, c’est plus 
qu’on va avoir des processus standardisés. Et après, c’est en 
fonction de la discussion avec le client qu’on va aller vers le plus 
ou le moins personnalisé. Du coup, dans la phase du devis, s’il y 
a des projets très complexes, on va aussi faire des maquettes, 
on va faire des livres en blanc, par exemple, ou même parfois 
des versions imprimées pour valider aussi la colorimétrie, 
les papiers, etc. Et la fabrication. S’il y a des fabrications plus 
complexes que le standard — comme on a fait un leporello, 
il fallait s’assurer que le fichier était correct, que c’était 
compatible avec nos machines, que la fabrication était dans les 
exigences et les standards du collectif, etc.
 
PB : J’ai un exemple sympa : un maquettage dans la carterie de 
luxe. J’ai des mariés qui veulent des faire-part avec deux plis 
qui se rabattent en fenêtre. Normalement, c’est en se rabattant 
vis-à-vis, et là, ils veulent que les rabats soient l’un par-dessus 
l’autre, en superposition. Et là-dessus, ils n’arrivent pas à se 
décider sur les dimensions. Nous, il faut aussi qu’on rationalise 
par rapport à la taille des feuilles sur lesquelles on imprime. 
Donc je suis typiquement en phase avec eux de maquettage 
: en gros, ça donne quoi si c’est du A6 fermé ? Ça donne quoi 
si c’est du A5 fermé ? Ça donne quoi si c’est entre les deux 
? Et c’est une partie du boulot qu’on fait, qu’ils ne trouveront 
jamais sur Internet. Parce qu’en fait, ils vont acheter un produit 
préfabriqué sur Internet, que nous, on peut faire sur mesure 
pour eux. Donc ils vont arriver à quelque chose qui correspond 
entièrement à leurs besoins et à leurs attentes. Et puis, il y a 
aussi un côté un peu bricolé sur mesure, qui est assumé, mais 
qui permet justement d’arriver à des choses qui sont vraiment 
ce que les clients veulent, et pas juste du préfabriqué comme ils 
le trouveraient sur les plateformes.
 
GV : Donc, la variété d’outils et la maîtrise qu’on a de la 
production nous permettent de pousser un peu les limites 
et justement de sortir du standard sans prendre de risques 
temporels ou matériels. Et souvent, c’est dans cette phase 
préliminaire qu’on a les bonnes idées. Par exemple, sur le projet 
sur lequel Pierre-André a travaillé, le besoin du collectif citoyen 
des écologistes, c’était de montrer qu’ils avaient une régence 
horizontale et qu’ils n’avaient pas forcément une personne à 
mettre en avant, mais plutôt un collectif. On les avait orientés 
vers un papier 100 % recyclé, une colorimétrie ton sur ton, 
qui consomme peu d’encre, puisqu’ils nous demandaient une 
intervention graphique. Alors on a fait le choix de limiter les 
aplats, etc. Et la petite idée qu’on a eue — et qui est vraiment la 
conjonction entre nos modes de production, notre connaissance 
et leurs besoins —, ça a été de dire que les flyers A6, on peut en 
disposer huit sur un format A3, et plutôt que d’imprimer un flyer 
avec la même tête dessus, on a fait huit flyers différents.
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PB : Plutôt que de faire une personne en 2 000 exemplaires, 
on leur a proposé une déclinaison du modèle, où, en gros, ils 
se retrouvent à avoir huit têtes différentes. Et d’ailleurs, ils 
m’ont fait le retour : le tractage s’est super bien passé, et en 
plus, parmi les gens qui touchaient les flyers, il y en avait qui 
essayaient de faire une collection Pokémon, en essayant d’avoir 
toutes les têtes. Ce que je trouve super fun.
 
GV : Ce qui était le but, en fait, parce que nous, ce qu’on voulait, 
c’était que ça aille dans leur sens, que les gens soient curieux. 
Et moi, c’est là où j’ai eu cette idée : si le flyer se ressemble 
quasiment trait pour trait, mais que la photo qui est dessus est 
différente, alors ça va interpeller les gens, et du coup ça va faire 
parler. Et le but d’une régence horizontale, c’est que les gens 
communiquent entre eux. À ce moment-là, j’étais assez content 
de cette astuce qu’on a trouvée, Pierre-André, et voilà, le retour 
du client, finalement, c’est exactement ce qui s’est passé. Les 
gens qui ont remarqué la différence dans les flyers ont cherché 
à les collectionner, mais du coup, forcément, le message 
s’imprègne beaucoup plus, et l’aspect horizontal de leur façon 
de prendre des décisions, il se montre en objet, en fait. Parce 
que finalement, tout le monde a son flyer, et il n’y a pas juste le 
futur maire.
 
Donc voilà, dans les étapes du devis, on va aussi avoir ce genre 
de prise de conscience, et après, il y a la partie fabrication. 
Une fois que toute la conception, le coût, la temporalité ont 
été validés avec le client, et qu’on a fait le devis, maintenant la 
balle est dans notre camp, et là, on produit quoi. Et après, il y 
a toute la partie finale : la préparation du paquet, l’emballage, 
la livraison, toutes ces choses-là. Ce sont un peu les quatre 
grandes étapes par lesquelles le projet passe.
 
SS : Et j’ai vu que vous faites les livraisons à vélo, en plus.
 
GV : Ça, c’est Pierre-André, ancien coursier professionnel, 
et toujours coursier professionnel, mais pour Polygraph 
maintenant.

PB : J’ai bossé deux ans et demi comme coursier, alors que je 
faisais plein de trucs associatifs à côté. Donc en gros, j’avais 
des missions, des activités qui étaient peu payées ou pas 
payées. C’est aussi la période où j’ai commencé à faire du 
design graphique en indépendant : en gros, j’avais des gens qui 
me demandaient de l’aide sur leur communication, et je leur 
filais des coups de main. Mais à côté, pour gagner des sous, 
j’étais coursier. Et c’est comme ça que j’ai rencontré Gabriel — 
enfin, Gabriel était un ami à la base. Si j’ai commencé à bosser 
pour l’imprimerie, la première prestation que j’ai faite, c’est 
littéralement une livraison. 
C’est Gabriel qui m’appelle en mode : « T’es toujours coursier ? 
T’as un cargo, il faut que t’ailles à 30 km de là pour aller chercher 
des films de dorure pour faire du marquage à chaud », pour le 
dépanner par rapport à un client. Rires.
 
SS : En tout cas, c’est trop bien de choisir le vélo. Quand j’ai lu ça 
sur le site, ça fait la différence.
 
PB : Oui, je suis d’accord, c’est très différenciant, et je ne sais 
pas à quel point ça joue. Il y a des clients qui apprécient juste 
le fait qu’on fasse la livraison, mais qu’on les fasse en voiture, 
en scooter, en vélo… Parfois, c’est un peu anecdotique, mais par 
contre, on a une grosse association qui s’appelle la Convention 
des Entreprises pour le Climat, donc la CEC, et eux, ils brassent 
un peu plein de moyennes et grosses entreprises qui cherchent 
à aller vers quelque chose de plus vert dans leur production. En 
gros, ils essaient d’avancer dans ce sens, et eux, on leur livre 
tout systématiquement en cargo quand c’est sur Paris ou la 
Petite Couronne.
 
Et je sais que pour le coup, c’est vraiment apprécié. Parfois, pour 
des commandes un peu conséquentes, j’ai livré récemment, 
fin novembre-début décembre, deux commandes avec 200 
rapports carré-collés, c’était genre 60 kilos ou un truc comme 
ça. Mais oui, on fait ça. Autant qu’on peut.
 

SS : Une autre question, qui a déjà été un peu répondue 
avant : comment les techniques artisanales que vous utilisez 
s’intègrent-elles dans un paysage graphique majoritairement 
numérique ?
 
PB : En fait, nous, quand on parle de techniques artisanales 
pour les vendre, souvent on parle des techniques que maîtrise 
Gabriel, et c’est de l’impression artisanale au sens où on utilise 
des machines qui sont maintenant un peu « hors du temps ». 
Là, notre machine date des années 1960, mais en gros, ce sont 
des machines qui ont été créées pendant la seconde moitié 
du XXe siècle, et qui servent à faire du marquage à chaud, du 
gaufrage, éventuellement du letterpress, parce que là-bas, 
ce sont des machines qui servent à la typographie. En fait, 
maintenant, c’est devenu une forme d’ennoblissement, mais 
tout est finalement géré numériquement en amont. Et le cachet 
artisanal, il est impossible à reproduire autrement qu’avec ces 
machines-là. Quand tu fais de la dorure ou du film à chaud, 
le papier est tout de suite embossé, même si la pression est 
minimale. Il y a toujours un embossage du papier, et ce sont des 
choses que les gens continuent à chercher.
 
GV : Typiquement, cette dorure artisanale, c’était le standard 
industriel jusqu’à il n’y a pas longtemps, ça l’est toujours à 
certains endroits, mais c’est plus maintenant dans ce qu’on va 
catégoriser d’artisanal. Aujourd’hui, il y a d’autres techniques qui 
existent, dont la dorure numérique, etc., mais ces techniques 
numériques n’ont pas du tout un rapport à la matière et au 
toucher qui est similaire, parce que la dorure numérique, 
c’est un film qui est tout plat, et qui est mis forcément sur 
un pelliculage de plastique mat. Donc tu ne peux pas choisir 
les papiers sur lesquels tu appliques cette technique, ça va 
forcément découcher, tu as forcément du plastique, et tu 
n’as pas du tout cette espèce d’embossage, ce rapport un peu 
volumétrique au papier. Il y a une expérience qui se passe ici, il 
faut presque le lire sans le voir, juste en le touchant. La dorure 
numérique, la seule différence que tu vas avoir, ça va être qu’il 
y a un aspect qui est mat et un aspect qui est brillant. Donc au 
toucher, tu fais un peu la différence, mais ce n’est pas un relief. 

Et en fait, ce rapport-là au papier, je ne suis pas le seul à 
l’apprécier : preuve en est qu’il y a beaucoup de clients qui le 
préfèrent à la dorure numérique. D’ailleurs, on a décidé de ne 
pas s’équiper en dorure numérique, et de le sous-traiter plutôt 
que de l’avoir. Nous, on reste sur des aspects le plus artisanal 
possible.
 
SS : Oui, parce que la question que je posais à Pierre-André, 
c’était le rapport au numérique. C’est quoi votre positionnement 
par rapport à ça, surtout qu’on est dans une période où tout 
devient numérique dans le graphisme ?
 
GV : Oui, mon positionnement, c’est qu’on est obligé de faire 
avec. En fait, c’est un peu la petite histoire de quand j’ai repris 
cet atelier ici : je ne m’attendais pas à trouver une machine 
artisanale ici. Il y a cinq ans, je suis venu comme un client 
imprimer un dossier, et en fait, j’ai été surpris de voir une presse 
artisanale dans un atelier comme ça. J’ai entrepris l’imprimeur 
de l’époque, Philippe Benoît-Lucy, mon prédécesseur. On me 
posait la question : « Est-ce que cette machine est là pour 
décorer, ou est-ce que vous l’utilisez vraiment ? » Parce que 
j’étais super surpris, et lui était inversement surpris qu’à mon 
âge, je connaisse une machine de cet âge-là, parce que ce 
sont des machines qui ont soixante ans, voire plus. Et en fait, 
justement, moi, c’était mon expérience professionnelle d’avant : 
quand j’ai travaillé à Châtillon en tant qu’imprimeur conducteur 
de presse typographique, je faisais des cartes de visite en typo 
en encre — enfin, en typographie, c’est plus en plomb, parce que 
ça fait bien longtemps qu’on a arrêté de composer en plomb. 

Maintenant, on utilise des polymères, et notamment ce 
que je faisais, ça s’appelle de la thermo : c’est des encres 
thermogonflantes. En gros, on va saupoudrer une poudre, et 
souvent, c’est utilisé en DIY aussi aujourd’hui, mais en fait, de 
façon industrielle, ça existe aussi. 
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On imprime avec de l’encre standard imprimée, donc une encre 
grasse, on va saupoudrer cette poudre gonflante dessus, et on 
va chauffer les feuilles. En chauffant, ça va agglomérer l’encre 
et lui donner un petit relief, et ça permet de se différencier et 
de donner un aspect tactile assez intéressant au texte, sans 
fabriquer un outil de gaufrage. C’est ça l’intérêt à ce moment-là.
 
Je faisais ça sur cette machine-là. Il y a cinq ans, je rencontre 
mon prédécesseur, je vois cette machine, je m’interroge : 
« Est-ce qu’il en a un vrai usage ? » Il me dit que oui. Lui, il se 
surprend du fait que, de ma génération, je connaisse ça. Et en 
fait, le rapport au numérique, il était là : je me suis rendu compte 
que lui aussi, finalement, il arrivait à faire vivre, pour coexister, 
ces deux pratiques-là. Moi, j’avais le savoir-faire, principalement 
artisanal ; le numérique, je l’ai appris sur le tard, mais je pouvais 
maintenir cet équilibre-là.
 
Après, j’ai conscience que je suis un peu un miraculé, dans 
le sens où cet assemblage-là, comme je le propose, il est 
possible dans un endroit géographique. Par exemple, tu peux 
être Parisien, les gens ont les moyens de payer de la dorure 
artisanale. Je dis souvent que si j’avais la même imprimerie 
dans le 93, je ne pense pas que je pourrais vendre les mêmes 
produits, ou en tout cas, je ne vendrais pas la même proportion 
de produits. Sûrement que je ferais plus de flyers et moins de 
dorures artisanales.
 
Cette cohabitation dépend aussi du milieu socioculturel dans 
lequel je suis. Aujourd’hui, là où on est à Chaville, il y a une 
clientèle qui a une culture de l’artisanat, et du coup, pour eux, 
ça fait sens de soutenir ça et de le consommer. Ça ne serait pas 
vrai partout.
 
Pour finir sur cette histoire de cohabitation, moi, de par mon 
cursus, j’ai un cursus manuel et artisanal, j’ai une autre partie 
de mon cursus qui est très numérique, parce que le design 
typographique, je l’ai appris de façon un peu traditionnelle, avec 
le dessin à la main, au calque, etc., mais très très rapidement, 
on a travaillé sur ordinateur, et à la fin, on ne travaillait que 
sur ordinateur. Et d’ailleurs, c’est un peu un truc qui m’a déçu, 
parce que ce n’est pas ce que je venais chercher. Moi, j’ai fait, 
dans mon diplôme de gravure, des poinçons typographiques 
que j’avais gravés à la main, et du coup, je voulais retrouver ce 
rapport à la forme de la lettre, ce qui est sculpté et pas juste 
dessiné sur un MacBook.
 
On n’a pas tout dans la vie. Mais par rapport à l’imprimerie, 
je n’ai pas fait tous les domaines, mais j’ai quand même pu 
brasser un peu de sérigraphie, un peu de lithographie, un peu de 
typographie au plomb, un peu de thermo, un peu de gaufrage, un 
peu de marquage à feu. Je n’ai pas fait d’offset, parce que c’est 
plutôt une échelle industrielle, avec des machines gigantesques, 
et il y a vraiment des formations dédiées à ça, notamment à 
Estienne, mais aussi à Colmar, etc. Et c’est, pour le coup, pas ma 
formation. Et c’est en ça, en fait, que j’étais expert de rien, et j’ai 
croisé mon savoir-faire sur les deux disciplines pour créer un 
peu ma propre discipline.
 
SS : Vous utilisez quoi comme outil numérique ?
 
GV : Principalement la suite Adobe. En fait, c’est à mon grand 
désarroi qu’on travaille avec la suite Adobe. J’aurais aimé 
travailler avec des outils plus open source. Mais le problème, 
c’est la compatibilité. Le studio de design graphique dont je te 
parlais, il pouvait se permettre de travailler avec leurs propres 
outils, parce qu’en finalité, ils produisent un PDF et après, 
l’imprimeur se débrouille. Nous, on produit un PDF, certes, mais 
en fait, on travaille avec des graphistes, avec des clients formés 
ou pas formés du tout. Il faut qu’on soit compatible avec le 
plus grand nombre. Malheureusement, le plus grand nombre, 
c’est la suite Adobe. On est même obligé, des fois, de travailler 
sur PowerPoint, parce que c’est littéralement le logiciel que les 
gens utilisent le plus pour mettre en page. Les gens n’ont pas de 
compétences sur la suite Adobe. En général, ils se rabattent sur 
les logiciels de bureautique. Il y a Canva qui commence à faire 
son chemin. Du coup, nous, on se forme un peu à tout. 

Je dirais qu’en proportion, on travaille à 90 % sur la suite Adobe, 
qu’on maîtrise et qu’on a optimisée aussi pour nos propres 
besoins. On utilise beaucoup les scripts, etc. Aujourd’hui, j’ai 
une maîtrise de la suite Adobe qui fait qu’il y aurait un coût 
de réapprentissage dans un autre logiciel qui serait vraiment 
compliqué. Mais je m’accroche, parce qu’on possède aussi la 
suite Affinity. Justement, ne pas avoir tous ses œufs dans le 
même panier. Aussi parce que la suite Affinity, justement, elle 
sort de la logique de l’abonnement mensuel, et c’est un truc 
avec lequel je suis complètement, radicalement opposé, parce 
qu’en fait, c’est littéralement dire aux gens qu’ils ne possèdent 
plus leur travail.
 
SS : On a un peu parlé de l’IA. Je voulais vous demander : est-ce 
qu’on vous a déjà envoyé quelque chose qui était fait par l’IA, et 
c’est quoi votre rapport avec son utilisation ?
 
GV : Alors oui, on nous envoie des choses faites par l’IA. On l’a 
vu quasi instantanément. Dès que les modèles de diffusion ont 
commencé à devenir un peu potables et surtout disponibles 
au grand public, on l’a vu. Surprenamment, c’est plutôt les 
collectivités — type mairie et compagnie — qui se gavent sur 
ce genre de choses, parce que souvent, ils n’ont pas de service 
graphique intégré. Quand ils en ont, ce ne sont pas des gens qui 
ont fait des études de graphisme, et encore moins d’illustration. 

En fait, créer un visuel, si tu es uniquement graphiste, tu peux 
contourner le fait de ne pas avoir d’illustration et de créer du 
visuel avec du texte, de la forme, etc. Mais dès que tu veux 
illustrer, soit tu fais appel à un illustrateur, soit aujourd’hui, tu 
fais appel à une IA. Et franchement, on l’a vu un peu trop de 
fois déjà. Justement, Pierre-André parlait de Canva, et en fait, 
aujourd’hui, Canva, comme beaucoup de logiciels, sur-propose 
de l’IA. Là, dans les dernières versions d’Adobe, il n’y a pas vingt 
minutes où je travaille sans qu’il y ait un pop-up débile qui me 
demande si je veux générer un truc en IA. Alors qu’en plus, ce 
n’est même pas compris dans l’abonnement. Et ça, c’est horrible 
: tu payes déjà ton abonnement, et en plus, on te dit de payer 
des crédits pour générer une image débile que tu pourrais 
générer graphiquement sur Internet.
 
On n’est pas réfractaires bêtement et méchamment. On ne 
fait pas d’IA générative, on fait de l’IA pour des besoins très 
spécifiques, typiquement de l’agrandissement. Le scaling, ça, 
c’est un vrai besoin, et pour le coup, c’est mieux que Photoshop 
pour faire du scaling. On le faisait déjà avec Photoshop, mais 
globalement, on en fait très peu. Sauf cas spécifique, on a 
très peu fait appel à l’IA générative, et ça ne nous intéresse 
pas. Même si c’est une photo libre de droits un peu moins 
intéressante que la photo en IA. En fait, la photo en IA, je finis 
toujours par la voir, et ce n’est pas plaisant. En fait, on va essayer 
d’utiliser l’IA dans des moments où le rapport qualité-temps 
passé est vraiment hyper important.
 
Et ouais, sur la propriété intellectuelle, effectivement, 
aujourd’hui, il y a quand même des bases de données remplies 
de visuels où il suffit juste de créditer des gens qui ont vraiment 
travaillé dessus pour l’avoir. On ne va pas utiliser de l’IA et 
défoncer la planète juste pour ça. L’upscaling, ça fonctionne en 
local, il n’y a pas de requête, ça ne passe pas par Internet, ça 
peut marcher. 

Enfin, voilà, encore une fois, comme je disais tout à l’heure, c’est 
important quand même de vivre avec son temps. Donc on ne 
va pas nier en bloc l’IA. Mais du coup, ça m’a mis maintenant 
un degré de méfiance sur les visuels générés par IA, ça rajoute 
une étape de vérification dans mon travail. Et ça, pour le coup, 
je le note. Et ça ne me facilite pas tant que ça la vie, finalement. 
Le fait que mes clients aient accès à des IA mais ne sachent 
pas s’en servir, c’est presque pire que quand ils ne savaient 
pas utiliser le logiciel de mise en page. Parce que quand ils 
ne savaient pas utiliser le logiciel, ils étaient obligés de me 
demander de l’aide, de demander l’aide à un graphiste. Alors que 
maintenant, ils ont l’impression de pouvoir le faire par eux-
mêmes. 
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Alors que finalement, vu qu’ils ne maîtrisent pas plus l’IA que le 
logiciel de design graphique, et qu’ils n’ont pas plus la culture 
de ce qui est un visuel qui fonctionne et un visuel qui ne 
fonctionne pas, les erreurs sont les mêmes. Mais en plus, on ne 
peut pas revenir en arrière, parce que l’IA, il y a ce côté un peu 
boîte noire qui rend les choses compliquées. Parce qu’on ne 
peut pas dire au client : « Changez votre prompt », on ne sait 
pas à quel prompt il a fait appel. On a un rapport très mitigé à 
l’IA. On l’utilise quand même un petit peu. Nous, on l’utilise en 
local. Mais en génération visuelle, zéro. On utilise la banque de 
données et images gratuites Freepik pour travailler.
 
SS : Est-ce que vous avez observé des changements dans les 
attentes de vos clients au fil des années ?
 
GV : Les gens que j’ai formés à l’atelier, souvent, je simplifie à 
l’extrême et je dis souvent qu’il faut comprendre, quand le client 
vient, s’il cherche un délai, un prix ou une qualité. Parfois, il en 
cherche deux des trois. Mais s’il cherche les trois, ça n’existe 
pas. Un client qui vient pour un délai et de la qualité, c’est 
possible, mais à ce moment-là, il ne peut pas demander un prix. 
Un client qui vient pour un prix et un délai, c’est possible, mais 
à ce moment-là, il va devoir renier sur la qualité. Nous, on essaie 
d’être le plus pédagogique là-dessus et surtout de bien cerner le 
besoin du client pour être juste. Le pire des cas de figure, c’est le 
client qui vient pour le prix et la qualité. Il veut un bon prix, mais 
il veut la qualité. Certes, on a le biais de dire qu’on va prendre 
notre temps et qu’on va réussir à faire ça, mais il y a un moment 
où la bonne qualité coûte plus cher en termes de matière 
première. Certes, on peut se dire que si on a deux semaines 
pour faire le fichier, on va être plus sympa sur la façon dont on 
compte notre temps pour le fichier, mais si on choisit un papier 
qui coûte trois fois plus cher, il coûte quand même trois fois 
plus cher. 

De façon générale, avec Internet, effectivement, les gens sont 
moins patients. On remarque que nos clients de cinquante ans 
et plus ont plutôt l’habitude de nous déposer un projet et de 
partir en nous disant « Vous me recontactez quand c’est prêt 
», et en nous donnant super confiance sur le prix et en nous 
donnant confiance globalement. Mais ouais, il y a un truc où, 
pour moi, il y a quand même vraiment une histoire de rapport 
à la matière. Encore une fois, c’est une généralité, mais dans 
les gens qui sont nés entre les années 1980 et 2000, il y a 
encore un rapport au fait de faire physiquement. Parce qu’ils 
ont encore vécu dans un monde où, quand ils étaient jeunes, 
on allait faire physiquement dans plein de boutiques. Pas 
forcément l’imprimerie, mais chez le cordonnier, enfin, voilà. 
Là où, effectivement, je pense que les post-2000, quand ils ont 
commencé à avoir besoin de services, il y avait déjà quasiment 
tout qui existait en services web.
 
Et de fait, c’est un changement de paradigme que les vieilles 
générations ne comprennent pas… Mais il y a aussi les attentes 
en termes de qualité d’objet produit. Et pareil, finalement, je 
trouve que c’est plutôt à la baisse. Dans le sens où plus les 
gens sont vieux, plus ils ont une exigence, quand même, de 
qualité, et plus ils sont jeunes, et moins c’est le cas. Je pense 
que c’est aussi dû au fait qu’Internet standardise. Et pour faire 
des produits à des coûts assez réduits, produits souvent en 
Chine, produits souvent en qualité moindre, là où les vieilles 
générations, vu qu’ils avaient l’habitude que les choses soient 
faites avec plus d’attention et de soin, ils ont aussi un degré 
d’exigence de qualité actif qui est plus élevé.
 
SS : Si un ou une jeune graphiste vous demandait comment 
réintroduire du geste manuel dans sa pratique, qu’est-ce que tu 
lui répondrais ?
 
GV : Fais avec tes mains. Par exemple, fais de la calligraphie, fais 
du collage. Moi, j’ai eu de la chance quand j’ai fait mes études 
d’art appliqué : on était à une transition entre le numérique et 
mes profs. Il y avait une génération qui avait fait que du manuel 
et une génération qui commençait à utiliser beaucoup de 
numérique. 

Mais je n’ai pas été la génération qui avait des tablettes 
numériques, j’ai travaillé sur des vieux Mac, je n’avais pas 
travaillé sur des écrans tactiles. J’ai rêvé durant toutes mes 
études d’avoir Procreate, mais ça n’existait pas à l’époque. Et le 
jour où ça existait, ça faisait déjà cinq ans que j’étais sorti de 
l’école, et j’avais la flemme d’apprendre à utiliser Procreate. 

Alors que j’ai passé beaucoup de mes études à me dire que 
si j’avais CTRL+Z sur mon dessin, si je pouvais agrandir mon 
calque en 300 %. Et maintenant, c’est possible, et je suis super 
jaloux. Mais en fait, je remarque que les gens qui n’ont pas fait 
de dessin papier, ça se remarque tout de suite. Ils ont un rapport 
à l’échelle en général qui est complètement cassé. Ils ont un 
rapport aux proportions qui est un peu bizarre. Le rapport au 
contraste pareil, qui n’est pas super efficace.
 
Et du coup, le conseil que je donnerais aux graphistes qui 
veulent introduire du manuel, c’est juste de ne rien oublier 
du manuel. Moi, quand j’ai fait mes études de graphisme, 
justement, je te disais que j’avais une forme de frustration par 
rapport à mon DSAA de ne pas voir beaucoup de dessin. 

Ma prof de mise en page, Margaret Gray, elle me disait toujours : 
« Juste, fais du dessin. » Et j’ai fait mon diplôme que en dessin. 
Je n’ai pas dessiné un seul caractère sur un MacBook pour mon 
diplôme de DSAA typo. Alors que tous mes camarades l’ont fait. 

Il y a un studio que j’aime beaucoup qui s’appelle Les 
Graphiquants, à Lyon, qui bosse beaucoup avec des outils 
manuels. Les mecs font des lettrages au calame, après ils 
numérisent, après ils retravaillent, après ils colorisent sur 
ordinateur. Ils mettent en offset 10 000 exemplaires, mais leur 
approche graphique, elle est principalement manuelle avant 
tout.

Tous les étudiants que j’ai eus, les stagiaires que j’ai eus, à 
chaque fois, je leur dis : « Fais un croquis. »

Parce que si ça marche sur une échelle timbre-poste dessinée 
à l’arrache avec un crayon de papier, ça marchera en 3 × 4 dans 
le métro. Par contre, si ça ne marche pas à cette échelle-là, il 
y a de grandes chances que ça soit bancal en 3 × 4 à la fin, en 
numérique. Donc vraiment, on ne peut pas remplacer le faire par 
autre chose que du faire. Et là, je ne parle pas de la matière, je 
parle du verbe « fabriquer ». « C’est en forgeant qu’on devient 
forgeron », et moi, je suis devenu imprimeur en imprimant. Et 
en fait, on devient graphiste en « graphistant ».
 
Mais on apprend des règles générales à l’école, et on apprend 
le métier en faisant le métier. Et après, comment on applique 
son métier. Et juste, tu veux être un graphiste qui travaille avec 
un rapport physique aux choses ? Aie tout le temps un carnet 
avec toi, et tout le temps un stylo avec toi, et quand tu as une 
idée, commence par dessiner. Et après, regarde comment ça se 
traduit dans l’ordinateur. Et déjà, ça sera un bon départ.
 
Je pense plutôt les choses en termes de positifs qu’en termes 
de négatifs. C’est-à-dire qu’il ne faut pas réduire son usage 
numérique et se dire : « Je vais faire moins de Procreate et plus 
de dessin. » Non, on fait juste plus de dessin, ça va se recalibrer 
tout seul.
 
Et peut-être que là, je vais être un peu un boomer en disant ça, 
mais le numérique doit être au service d’un savoir-faire humain, 
avant toute chose. 
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« Le medium est le message »

Pour comprendre les médias de McLuhan : le numérique comme 
environnement invisible du design, analyse de texte.
texte disponible ici : https://web.mit.edu/allanmc/www/mcluhan.mediummessage.pdf

Dans Pour comprendre les médias (1964), Marshall McLuhan affirme que « le médium est 
le message ». Plus simplement, ce n’est pas le contenu qui compte, mais la manière dont 
un médium restructure nos perceptions et nos pratiques. Cette idée éclaire parfaitement 
la place du numérique dans le design graphique contemporain.

McLuhan nous donne l’exemple de l’ampoule électrique : son message n’est pas la 
lumière, mais la transformation des rythmes de vie (chap. 1, p. 2). De plus, les logiciels de 
design (Photoshop, Illustrator) ne sont pas de simples outils, mais des environnements 
qui imposent leurs règles en standardisant les processus, en accélérant les délais et en 
effaçant le geste manuel. Par exemple, le contenu de Photoshop n’est plus la photographie 
ou le dessin, mais celui des calques, des filtres et des outils prédéfinis.

Les médias étendent nos capacités, mais amputent d’autres dimensions. Par extension, le 
numérique étend une partie de notre créativité, mais ampute la lenteur et la matérialité. Le 
cubisme, cité par McLuhan, montre comment l’art peut résister à cette fragmentation en 
réintroduisant un changement de perspective et de conscience : « En d’autres termes, le 
cubisme, en donnant l’intérieur et l’extérieur, le haut, le bas, l’arrière, l’avant et le reste, en 
deux dimensions, abandonne l’illusion de la perspective au profit d’une prise de conscience 
sensorielle immédiate de l’ensemble. » (p. 5).

Il distingue aussi les « médias chauds » (comme la radio, YouTube ou le cinéma), qui 
saturent un sens et laissent peu de place à l’imagination, des « médias froids » (comme le 
téléphone ou la télévision), qui exigent une participation active pour combler les manques, 
et compare les médias à une « chirurgie collective sans antiseptique » (chap. 7, p. 12). Plus 
formellement, nous ne ressentons pas leurs effets tant qu’il n’est pas trop tard : « Une fois 
que nous avons abandonné nos sens et notre système nerveux à la manipulation privée 
de ceux qui cherchent à en tirer profit en prenant à bail nos yeux, nos oreilles et nos nerfs, 
nous n’avons en réalité plus aucun droit. Louer nos yeux, nos oreilles et nos nerfs à des 
intérêts commerciaux revient à confier la parole commune à une entreprise privée, ou à 
donner l’atmosphère terrestre à une société en tant que monopole. » (chap. 7, p. 15).

Mon mémoire interroge comment ralentir le design dans un monde numérique accéléré, et 
McLuhan m’offre des pistes : dénaturaliser le numérique en révélant ses effets invisibles ; 
réintroduire la matérialité et la lenteur, comme le cubisme a résisté à une perspective 
unique ; devenir une « artiste‑sentinelle », consciente des impacts de mes outils (et donc 
réinterroger l’outil, le geste). « Nous devenons ce que nous contemplons » (p. 9). Si le 
graphiste ne contemple que des écrans, il deviendra écran. À moi de choisir ce que je veux 
créer et comment.
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Glossaire
Analogique : du grec « ἀνάλογος » (analogos) 
= « en rapport avec » / « proportionnel ». Une 
technologie analogique est un système où les 
informations sont transmises ou représentées 
par des variations continues. Contrairement au 
numérique, l’analogique traduit des phénomènes 
physiques (son, lumière, température…) en signaux 
fluides et progressifs.

Creative coding : le code créatif (en anglais 
creative coding), ou programmation créative, 
consiste à utiliser la programmation informatique 
comme un moyen d’expression artistique (visuel, 
musical, littéraire, interactif, performatif…) à part 
entière. Le terme est devenu populaire à partir des 
années 2000, à la suite de la publication du livre 
Creative Code par John Maeda (2004).

Empowerment : l’encapacitation (en anglais 
empowerment) est un processus par lequel des 
individus ou groupes développent leur pouvoir 
d’agir et leur autonomie. Il s’agit de renforcer 
les capacités, compétences et la confiance 
nécessaires pour prendre le contrôle de sa 
situation, faire ses propres choix et devenir acteur 
de changement plutôt que bénéficiaire passif. 
L’encapacitation vise à transformer les rapports 
de pouvoir en donnant aux personnes les moyens 
concrets d’agir sur leur vie.

Freemium : modèle économique qui propose 
un service de base gratuit (free) avec des 
fonctionnalités premium payantes. L’utilisateur 
accède librement à une version limitée et 
peut débloquer des options avancées via un 
abonnement ou un achat. Stratégie visant à créer 
une large base d’utilisateurs dont une partie se 
convertira en clients payants.

Holistique : qui considère un phénomène dans 
sa globalité, en prenant en compte toutes ses 
dimensions et leurs interactions, plutôt que de les 
analyser séparément.

Matière : du latin materia. (philo.) Substance 
constituant les corps, douée de propriétés 
physiques. (litt.) Chose physique, corporelle, par 
opposition à l’esprit, à l’âme (Larousse, 2025).

Matériau : (tech.) Type de matière qui entre 
dans la construction d’un objet fabriqué. (fig.) 
Type d’élément qui entre dans la composition de 
quelque chose (CNRTL, 2012).

Numérique : du latin numerus. Désigne tout ce qui 
encode, stocke ou transmet des informations sous 
forme de chiffres binaires (0 et 1). Contrairement à 
l’analogique.

Ordinateur : machine électronique de traitement 
de l’information, capable de classer, calculer 
et mémoriser, exécutant à grande vitesse les 
instructions d’un programme (Larousse, 2025).

PAO : sigle de « publication assistée par 
ordinateur ». Désigne la publication (ou 
production) assistée par ordinateur (Le Robert).

Paradigme : un paradigme est un modèle ou une 
manière dominante de penser et d’agir dans un 
domaine. C’est un cadre de référence qui oriente 
les pratiques et les idées.

Révolution numérique : désigne l’ensemble des 
transformations liées à l’essor des technologies 
digitales, du réseau Internet et des outils 
numériques dans tous les domaines de la société 
et de l’économie. Ce phénomène a débuté avec 
l’informatisation des entreprises et l’adoption 
massive des ordinateurs personnels (Orange).

Web2Print : (ou Web‑to‑Print) technologie 
qui permet de personnaliser et commander 
des produits imprimés directement en ligne 
via une interface web. L’utilisateur peut créer, 
modifier ou personnaliser des documents 
(cartes de visite, flyers, brochures, etc.) à partir 
de modèles prédéfinis, visualiser le rendu final, 
puis lancer la commande d’impression qui sera 
automatiquement traitée et livrée. Ce système 
automatise la chaîne graphique entre la création 
numérique et la production physique, éliminant les 
échanges de fichiers et allers‑retours traditionnels 
avec l’imprimeur.

Workflow : (flux de travail) enchaînement structuré 
des étapes et tâches nécessaires pour accomplir 
un travail, définissant qui fait quoi et dans quel 
ordre
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